最近になって着物に目覚めたのですが、もともと着物とは縁があったんです。私が7歳の時に亡くなった母の実家は、京都の丹後（現在の京丹後市）で呉服屋を営んでいました。 丹後は古くから絹織物の名産地と知られ、丹後ちりめんというと東京の名家の方々にも愛され、祖母はお得様に着物を届けるためときどき東京にも来ていました。当時では珍しい「呉服コンサルタント」という肩書きももっていましたね。

私は3人姉妹の一番上、祖母にとっては初めての女孫で何か事あるごとに着物を仕立ててくれました。七五三はもとより、お正月や誕生日などの記念日には、私にはこれ、下の妹たちにもこれというように。夏休みに姉妹3人で京都に遊びにいきますと、毎年、祖母が縫った新しい浴衣が用意されていて、着るととても気持ちがよかったことを覚えています。小さい頃の着物の思い出といえば、京都の祖母ですね。

育ての母も着道楽で、年何回か着物をあつらえていましたから、呉服屋さんもうちに出入りして反物や着物を見る機会がたくさんありました。年頃になっても着物は身近にありましたが、その頃はあまり好きになれなかったんです。胸がある方だったので、着付けのときに胸の上にタオルを何枚も巻かれるのが恥ずかしくて…。逆に洋風なものにあこがれて、働き始めるとすぐに洋裁を習い始めました。

なぜか姉妹3人とも着物に興味がなく育ってしまい、自宅を改築するときに母は着物の処分に困って、桐箪笥ごと、着物すべてをよその人にゆずりました。年をとって虫干しもできなくなり、手放すしかなかったんですね。本当は娘たちにもらってほしかったんだと思いますが…。ただ、私が一人暮らしを始めたとき、生みの母の形見にもらっていた薄紫色の小紋と、祖母が私に作るつもりで置いてあった丹後ちりめん反物は持って出たので、この２つはいまも手元に残っているんですね。

以前、ウィーンでオペラを見に出かけたとき、イブニングドレス姿に交じって、日本人女性が一人、着物を着ていたんです。その女性がいちばん輝いて見えました。華美ではないのだけど凛として美しい。これが腰の高い外人が着るとこうまで美しく映らないのではないでしょうか。日本人を美しくみせるのが着物なんですね。かといっていまは伝統的な着方にしばられず、日々の暮らしの中に着物と親しむ時間を少しずつ増やしていきたいと思っています。

例えば、今年の夏には、透き間が涼しげな絽の羽織を冷房対策として持ち歩こうかなと。軽くてしわになりませんから、バッグに忍ばせて、電車やレストランなどで寒く感じたら洋服の上にはおろうかと。以前、待ち合わせしていた年上の女友だちが羽織を上着代わりに着て現れたのですが、とても粋に感じました。そんな着物の楽しみ方もしてみたいですね。それから、もう少し着物に馴染んできたら和裁にも挑戦しようと思っています。そして、祖母が残してくれた丹後ちりめんを、自分の手で仕立てたいですね。何かそのためになくならずに、手元に一つ残っていたように感じるんです。